Кто кого перепьет и переговорит. На экраны выходит «Сатисфакция» -- алкогольно-разговорная мужская мелодрама по сценарию Евгения Гришковца. Он же исполнил одну из двух главных ролей.
«Сатисфакция» начинается с эффектной демонстрации силы, которая, как выяснится позже, не просто прихоть богатого самодура. Два деловых господина (Гришковец и Бургазлиев) смотрят на иркутские просторы с высоты недостроенного дома. Сразу понятно, кто здесь начальник. Подчиненные – в напряжении, ждут какого-то прораба. Тот, извиняясь, спешит навстречу боссу. Гришковец (по фильму Саша), молча бьет прорабу кулаком в лицо. Деловые господа торжественно удаляются.
«Страх -- это честнее, чем уважение, -- объясняет Саша свой поступок немного смущенному помощнику Диме. -- Воровать у меня можно только в трех случаях: если ты умнее меня, если ты хитрее меня и если у тебя есть билет в далекую страну». Так мы знакомимся с главным героем фильма, влиятельным иркутским бизнесменом.
Саше 45 лет. Он может в городе все. Например, позвонить начальнику ГИБДД и по-дружески попросить, чтобы машина с номером таким-то, только что сбившая болонку, больше никогда не появлялась на улицах города. «А если это окажется чей-то сынок, то вспомни, что дружба со мной тебе дороже», -- сообщает телефону очередную формулу своего морального кодекса Саша. В каждой российской семье, в Сибири, Москве или, скажем Угличе, найдется такой сорока-с-лишним-летний родственник, знакомый или родственник знакомых, у которого в телефоне есть личный номер начальника милиции, одноклассник в администрации и какой-то непонятный, но доходный бизнес.
Вообще 45-летний россиянин – это, пожалуй, типаж, который Гришковец пытается описать и сформулировать его суть. В 90-м году такие ребята как раз заканчивали институты и думали, что получили неплохой старт в жизни, когда вдруг оказалось, что правила изменились и каждый бежит, как может. Теперь у них обычно есть взрослые дети от первого, студенческого, романтического брака и новая молодая жена. У Саши -- четвертая.
Помощнику бизнесмена Диме -- тридцать восемь. Хотя их разделяет не так уж много лет, из разговора мы понимаем, что в данном случае -- это представитель совсем другого поколения, с другими возможностями и ощущением жизни. «Наше поколение живет по правилам, твое пытается жить по законам», -- говорит Саша. Дима -- такой холеный, образованный, как теперь придумали говорить «глобальный русский». Он учился в Лондоне и своим главным достоинством считает «легкость».
Саша везет Диму в ресторан, который ради них закрыт на спецобслуживание. Оказывается, что их связывает гораздо больше, чем просто рабочие отношения. Саша узнал, что жена изменяет ему с помощником. И теперь требует сатисфакции. Для этого он придумал довольно изощренный, надо сказать, способ: всю ночь мужики будут смешивать крепкие напитки и разговаривать на заранее заготовленные темы: мороженое, одиночество, друзья, дети, музыка и т.д. Кто первый отрубится, полезет в драку или блеванет -- проиграл. Проиграл – значит, потерял женщину.
Диалог мужчин, запивающих водку текилой, шампанским и коньяком, изредка прерывается. Камера перемещается на кухню. Там сидят несчастные официанты и повара, которые тоже оказались заложниками странного Сашиного представления о справедливости. Нарезая закуску, они обсуждают свою версию происходящего: самодур-олигарх покупает у собутыльника почку, а пьют они, что бы проверить, как она работает.
Тем временем пьянеющие дуэлянты рассказывают друг другу о детстве, о первых деньгах, о своих представлениях об ответственности, счастье и семье. Поначалу кажется, что долго этого неравного поединка не выдержать. Если Евгений Гришковец, собаку съевший на моноспектаклях, с разговорным жанром справляется непринужденно, то его противник в исполнении Дениса Бургазлиева, известного по сериалу «Час Волкова», в трезвом состоянии производит самое удручающее впечатление. Но, постепенно, благодаря алкоголю, выясняется, что его герой Дима, который был таким плоским и однозначным, набирает кураж и оказывается тоньше и сложнее, чем мы привыкли думать об ухоженных мужчинах, уводящих у богатых начальников молодых жен.
Забавно, что фильм про то, «о чем действительно говорят мужчины», сняла совсем молодая женщина. Анна Матисон, ныне студентка ВГИКа, познакомилась с Гришковцом, когда работала на иркутской студии, где делалась короткометражка «Настроение улучшилось». Потом они вместе написали пьесу «Дом». «Сатисфакция» -- полнометражный дебют режиссера и формально первая главная роль в кино для Гришковца. Хотя, положа руку на сердце, стоит признать, что его работа здесь мало отличается от того, что он делал в видеоверсиях своих моноспектаклей. Для кого-то в этом обнаружится очевидная слабость фильма, а для кого-то -- радость.
Сможете ли вы получить удовольствие от длительного и банального обмена откровениями на всем известные темы и оценить, как постепенно через шаблоны узнаваемых типажей проступают оттенки человечности, зависит от того, как вы относитесь к творчеству Евгения Гришковца в целом. Среди эстетов и снобов принято Гришковца недолюбливать, как всякое явление, которое сначала было для избранных, а потом ушло в массы. Но, надо думать, недоброжелатели на «Сатисфакцию» и не пойдут, а почитатели для себя в который раз отметят: да-да, все так, и со мной такое бывало. И про детей он хорошо сказал…
